Un día de éstos,
Gabriel García Márquez.
El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar,
dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las
seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en
el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos
que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba
una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón
dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos.
Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía
a la situación, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa
hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura
postiza. Parecía no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía
de ella.
Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la
ventana vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el
caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de
que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de
su hijo de once años lo sacó de su abstracción.
- Papá
- Qué
- Dice el alcalde que si le sacas una muela.
- Dile que no estoy aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del
brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de
espera volvió a gritar su hijo.
- Dice que si estás porque te está oyendo.
EI dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en
la mesa con los trabajos terminados, dijo:
- Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde
guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y
empezó a pulir el oro.
- Papá.
- Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
- Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó
de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por
completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.
- Bueno - dijo - Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano
apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el
umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra,
hinchada y dolorida, tenia un barba de cinco días. El dentista
vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró
la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
- Siéntese.
- Buenos días - dijo el alcalde.
- Buenos - dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentales, el alcalde apoyó el cráneo
en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor
glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un
hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde
afirmó los talones y abrió la boca. Don Aurelio Escovar le movió
la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada,
aiustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.
- Tiene que ser sin anestesia - dijo.
- ¿Por qué?
- Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
- Está bien - dijo, y trató de sonreír.
El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la
cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con
unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la
escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en
el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no
lo perdió de vista.
Era un cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó
la muela con el gatillo caliente.
El alcalde se agarró a las barras de la silla, descargó toda su
fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones,
pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca.
Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:
- Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus
ojos se llenaron de lágrimas.
Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la
vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su
dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches
anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el
bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.
- Séquese las lágrimas - dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se
lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña
polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista
regresó secándose las manos. 'Acuéstese -dijo- y haga buches
de agua de sal.' El alcalde se puso de pie, se despidió con un
displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando
las piernas, sin abotonarse la guerrera.
- Me pasa la cuenta - dijo.
- ¿A usted o al municipio?
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la
red metálica:
- Es la misma vaina.
<
<VOLVER
